张充和 “民国最后的闺秀”的故事

0 2025-12-12 08:54:00

摘要: 　　十分冷淡存知己，　　一曲微茫度此生。　　这是民国年间的古韵遗响。　　随着那个年代的远去，已成绝唱。　　最后一个民国闺秀的故事，　　依然在古城小巷里流觞。　　书法是

　　十分冷淡存知己，

　　一曲微茫度此生。

　　这是民国年间的古韵遗响。

　　随着那个年代的远去，已成绝唱。

　　最后一个民国闺秀的故事，

　　依然在古城小巷里流觞。

　　书法是她一生至爱。

　　她在近一个世纪的生活里，没有大的波澜和惊险，也没有被改造和异化。她的天性——艺术感，本身就是人性中最本真的部分——保存完好，而常人的艺术知觉早在粗糙生活或者自我修整中磨灭，这不能不说是一个奇迹。

　　▲ 沈从文是张充和的三姐夫。《题凤凰沈从文墓》为1993年张充和、傅汉思到凤凰为沈从文扫墓时作。

　　▲ 张充和楷书《酒德颂》

　　一次，学者章士钊赠她一首诗，将她比作东汉末年的才女蔡文姬：文姬流落于谁事，十八胡笳只自怜。诗中有惋惜她流落他乡的意思，这冒犯了她的感情。她对“流落”两字始终不能释然。但她终究选择了蔡文姬的道路，嫁给一个西方人，然后离开中国，到一个完全陌生的、与她的热爱毫不相关的地方。多年之后，她回忆起章士钊的预言，自嘲道：他说对了，我是嫁了个胡人。

　　昆曲和书法，是她的一生知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在虚构与韵美里。她在新的世纪，还延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的苏州岁月。她家中衣橱里，挂满风姿妖娆、长短各异的旗袍。

　　▲ 题蒋风白《寻梅图》

　　她果然“独在异乡为异客”了。她是一棵临渊的静树，旁边是深潭的水，深不见底。她走了以后，她的《曲人鸿爪》中的主角们，正在渊里挣扎和沉落。

　　▲ 《结缡二十年赠汉思》其一

　　她的老师沈尹默那时候住在上海，靠卖字为生。他的厄运从此展开，到他生命的最后几年，1966年～1971年到达顶点。“文革”开始时，他撕毁了所有的作品。他把那些碎片浸泡在水中，直到化为纸浆，再倒进附近的垃圾场。但是他仍然没有被放过。他受了五年的迫害，直到他去世为止。

　　▲ 题蒋风白《双鱼图》

　　她的朋友周仲眉夫妇一向好爱昆曲。抗战期间，周先生在重庆的中国银行当总经理，周夫人陈戊双书画俱佳，结交了不少文化友人和昆曲同好，抗战时期流寓于重庆地区的人大都知道周家曲社。有一次，张充和唱《牡丹亭》，扮演春香，但忘了戴戏装的腰带，周夫人戊双临时用画笔画了一个带子。他们在《曲人鸿爪》中题的《琅玕题名图》，在“文革”时毁于抄家。那个被称为“趁良辰结社风流无尽”的周仲眉先生，也在“文革”初被迫害自杀身亡。

　　她为什么要远走他乡?如果她选择留下她会怎样?

　　▲ 《结缡二十年赠汉思》其二